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And  folty  doctor-tike  conirolling  skill 

W.  SHAKESPEARE. 

Go,  songs,  and  come  noi  back  from  your  far  <zvay* 
And  if  men  ask  you  <why  ye  smile  and  sorro^w. 

Teli  them  ye  grie've,  fot  your  hearts  kno<zv  To-day, 

Teli  them  ye  smile,  for  your  eyes  knc^w  To-morrcw* 

F.  THOMPSON. 
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ILLUSIONI 


Or  U  tenera  vite  e  Vuva  acerba 
Tagliate  a<vete  con  la  falce  dura, 
Qual  è  chi  miete  la  sua  mèsse  in  erba 
E  non  aspetti  ch'ella  sia  matura? 

POLIZIANO. 
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Quando  arfivammo  al   triste  paesello 
era  il  tramonto*  Cento  e  cento  intorno, 
fino  agfli  estremi  limiti  del  cielo, 
si  stendevano  cime  di  colline, 
simili  a  mare  strano  e  smisurato* 
E  giungevamo,  Teobaldo  ed  io, 
cavalcando  due  validi  poliedri^ 
sauri  egualmente  e  dal^eguale  passo* 
Dai  giardini  e  dagli  orti  s'effondeva 
Todore  della  nuova  primavera: 
lievi,  candide  nubi  a  noi  sul  capo 
veleggiavano  lente  T infinito; 
ai  nostri  fianchi  con  lor  stridi  e  canti, 
piccole  creature  di  letizia, 
cercavano  pastura  e  amor  gli  uccelli; 
mordevan  Terba  pecore  belanti 
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presso  ruscelli  rilucenti  al  sole; 

e  da  per  tutto,  sopra  i  rami  e  a  terra, 

bianchi,  gialli,  vermigli,  i  fiori  aperti 

dicevano  con  vividi  colori 

la  gioia  della  nuova   primavera» 

Ma  in  silenzio  la  strada  percorremmo 

il  dolce  amico  ed  io*  Di  tanto  in  tanto, 

scambiando  un  solo  sguardo,  dicevamo 

quello  che  la  parola  non  sa  dire» 

Egli  tornava  al  suo  dolore  usato, 

misterioso,  e  lieto  nel  segreto 

m^appariva  ch^io  fossi  colà  giunto, 

quasi  a  portarlo  seco  almeno  un  poco* 

Date  le  briglie  a  un  familiare  accorso 
al  noto  suono  delle  ferree  péste, 
valicammo  le  soglie  d'un  castello 
erto,  nero,  massiccio,  pauroso, 
molto  temuta  rocca  dei  Massenzi, 
donde  eran  mossi  assai  giocondi  in  arme^ 
anticamente  prodi  cavalieri, 
pronti  a  spargere  intorno  ai  loro  passi 
sempre  il  terrore,  spesso  la  miseria: 
or  vi  tornava  il  biondo  ultimo  erede, 
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il  tatdo  fiote  nato  fra  le  crepe 

delle  muraglie  certose  dal  tempo, 

col  cuore  pieno  di  malinconia; 

e  Io  seguiva  il  suo  giovane  amico, 

compagno  buono  della  puerizia* 

Sotto  gli  stessi  volti  arcigni  e  sotto 

le  stesse  dure  voci  di  comando, 

che  gelide  ci  parvero  anche  quando 

sembrava  che  volessero  blandirci, 

per  la  puerizia  e  per  l'adolescenza 

eravamo  cresciuti  d'un  sol  cuore, 

versando  l'uno  alfaltro  i  propri  crucci, 

e  narrando  in  segreto  i  dolci  sogni* 

Curvi  sopra  gli  stessi  libri,  e  aneli, 

ascoltavamo  i  gravi  ammonimenti, 

datici  qual  viatico  alla  vita, 

che  ci  appariva  cinta  di  mistero* 

Ma  nella  nostra  intimità  soave, 

per  otto  anni  durata  ininterrotta, 

egli  una  cosa  sempre  mi  celava, 

né  di  chiedergli  osavo  io  quale  fosse, 

cotanto  m'appariva  veneranda: 

sempre,  ogni  volta  che  di  padre  o  madre 

udiva  la  dolcissima  parola. 
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gtave  abbassando  gli  occhi  egli  taceva* 
Già  finivano  gli  anni  del  collegio, 
e  impazienti  contavamo  i  giorni, 
e  in  essi  l'ore,  per  potere  al  fine 
liberamente  muovere  alla  vita; 
ed  andavamo  sotto  gli  elei  antichi 
d'una  villa  che  presso  Roma  eresse, 
immensa,  la  papal  munificenza; 
ed  appartati  dai  compagni  tutti, 
sotto  gli  occhi  d'iroso  pedagogo, 
parlavamo  del  giorno  sospirato 
eppure  amaro  della  dipartita» 

-  Torno  alla  vecchia  madre  -  io  gli  dicevo, 
che  d'anno  in  anno  mi  si  fa  più  branca»** 
se  non  che  presso  le  frondeggia,  snello 
virgulto,  la  mia  giovane  sorella*  - 
Ed  egli  mi  rispose:  -  Io  torno  al  padre*  - 
Ed  aggiunse  con  subita  ironia, 
ma  cosi  lieve,  che  non  altri  ch'io 
l'avrebbe  nella  sua  voce  percetta: 
-  Colà!  nel  mio  castello  comitale*  - 
La  curiosità  per  quattro  e  quattro 
anni  compressa  mi  mordeva  il  cuore  ; 
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-  Perchè  patii  così?  -  gli  chiesi;  -  puoi 
a  un  amico  provato  tutto  aprirti»  - 

-  E  cosa  triste,  che  non  amo  dite: 
vieni  là,  dove  io  vado,  e  la  saptai»  - 
Egfli  rispose,  e  dileguò  sul  ptato 

in  cetca  degli  anemoni  silvestti» 

Dopo  otto  giotni  con  un  dolce  abbtaccio 

movemmo  ognuno  per  divetsa  via* 

Passatono  tte  mesi*  Quindi  spinto 
dalla  necessità  di  nuovi  studi, 
dal  desidetio  di  lasciate  il  mio 
piccolo  botgo  e  di  cetcate  lungi, 
sotto  altti  cieli,  la  felicità 
sfuggente  dalla  mano  che  la  sttinge, 
vago  di  voci  e  cose  nuove,  mossi 
a  visitate  Napoli  sul  mate 
divinamente  cetulo  tidente, 
e  poi  Roma  ch^è  cinta  dal  desetto» 
In  essa  mi  godei  le  tele  e  i  matmi 
e  i  templi  ed  i  palagi  e  le  tovine 
e  l'inesausto  mutmute  dei  fonti 
che  in  libettà  m'appatveto  più  belli» 
Indi  sctissi  a  Teobaldo  che  testava 
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nel  suo  castello  presso  il  vecchio  padre, 
mostrando  il  desiderio  di  vederlo^ 
Egli  si  disse  lieto  d^abbracciare 
il  caro  amico  della  adolescenza* 
E  mosse  ad  incontrarmi  sul  confine 
della  sua  terra  avita,  per  condurmi 
al  piccolo  silente  paesello, 
antichissima  stirpe  di  latini, 
la  cui  erta  a  salir  tumultuosi 
s'avventano  i  cavalli,  non  la  bruna, 
la  stridula  fischiante  vaporiera* 

Severe,  alte  le  sale  e  spaziose 
echeggiarono  sotto  i  nostri  passi* 
Vecchi,  scolpiti  mobili  di  legno 
e  grandi  panche  e  vaste  sedie,  enormi, 
erano  intorno,  dove  s'annidava 
segreto  il  tarlo  stridulo  mordente* 
E  cominciammo  ad  evocare  i  molti 
giorni  insieme  passati^  ed  il  ricordo 
facendo  dolci  le  amarezze  antiche, 
pareva  le  celasse  dentro  l'ombra 
che  già  si  distendeva  sopra  i  campi, 
e  rapida  avanzava  per  la  stanza* 
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UÀ  ve  Maria  squillò  da  un  campanile, 
da  un  altto  ancora,  e  poi  da  un  altro  e  un  altro; 
e  quindi  il  coro  risonante  tacque, 
annunziando  con  Teco  dileguante 
che  discendeva  la  profonda  notte* 
Un  grigio  servo  che  smorzava  i  passi 
come  strisciando  sopra  il  pavimento, 
accese  due  lucerne  alte  d'ottone 
con  quattro  e  quattro  fumide  fiammelle* 
S'aperse  a  un  tratto  a  me  di  fronte  un  uscio, 
ed  oltre  esso  avanzò  tacito  un  uomo 
d'alta  statura,  magro,  tutto  bianco, 
e  curvo,  come  sotto  un  peso  immenso. 
Mi  si  accostò  tendendomi  le   mani* 
-  Mio  padre,  -  mormorò  Teobaldo*  Il  vecchio 
premette  a  lungo  tra  le  scarne  dita 
la  mia  mano  tremante*  Reverenza 
grande  mi  prese  gli  occhi  suoi  guardando  i 
dentro  pareva  che  vi  risplendesse 
la  rossa  fiamma  d'un  dolore  lungo* 

-  Molto  di  voi  parlato  m'ha  mio  figlio, 
e  v'amo  come  foste  un  suo  fratello,  - 
egli  mi  disse,  -  e  assai  mi  gode  il  cuore 
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vedendo  finalmente  il  vostto   volto»  - 
Con  un  segreto  tremito  di  pianto  : 

-  Anche  sua  madte  vi  vedtà  con  gioia, 
egli  soggiunse,  ed  accennò  Teobaldo* 
Stupito,  entrambi  io  li  guardavo,  e  vidi 
bianco  d'un  tratto  dell'amico  il  viso 

e  le  sue  mani  mosse  da  un  tremore* 
Udito  avevo  in  altri  tempi  dire 
che  gli  era  morta  la  sua  dolce  madre 
il  giorno  in  cui  vagì  prima  alla  luce* 
Ma  il  vecchio  ancora  in  me  figgendo  gli  occhi 
dolcemente  mi  chiese  ;  -  Vostra  madre 
è  viva?  Parla?  -    -  Sì  -    risposi,  e  il  caro 
bianco  capo  m'apparve  innanzi  agli  occhi 
come  velato  dalla  lontananza. 

-  Anche  Anna,  la  dolce  Anna  mia,  vive, 
egli  riprese,  e  un  soave  riso 

gì'  irraggiava  la  faccia  sollevata. 

-  Certo  ella  vive,  ma  così  perfetta 
cosa  fu  sempre,  eh'  al  Signore  piacque 
levarla  in  cielo  prima  della   morte* 
Pure  ella  ottiene,  per  la  sua  dolcezza, 
tutte  le  sere  dal  Signore,  quando 
l'Ave  Maria  da  un'ora  è  già  squillata, 
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c  dalla  tetta  lenta  supplicando 

la  melodia  delle  campane  è  alzata, 

di  ritornare  qui  per  confortarmi 

sempre  ogni  g^iorno,  fino  alla  mia  morte*  - 

Un  brivido  mi  corse  per  le  vene  : 

stava  Teobaldo  con  il  capo  chino, 

inabissato*  II  vecchio  segfuitò: 

-  Ora,  tra  breve,  quando  sarà  giunta, 

io  la  supplicherò  che  resti  almeno 

per  questa  notte,  sino  alla  mattina* 

Anzi,  voglio  pregarla  d'una  cosa 

che  non  ho  osato  chiederle  sinora, 

che  resti  un  giorno  ancora***due***  tre*»*  tanto, 

quanto  voi  resterete  con  mio  figlio* 

È  così  dolce  in  terra  primavera, 

che  si  rallegra  Iddio  pure  a  vederla*  - 

Tacque  così  dicendo,  e  di  lontano 
Vot  di  notte  squillò  da  qualche  torre: 
il  suono  lento  dileguò  nei  cieli 
via  disperduto  neir  immensità* 
Come  un  colpo  di  vento  nella  casa 
fece  gemere  un  uscio,  tentennare* 
E  le  fiammelle  sopra  le  lucerne 
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diedero  un  rosso  guizzo  tremolante. 

-  E  giunta!  -  disse  il  vecchiot  e  con  un  balzo 
ci  trasse  per  le  mani  verso  Guscio 
donde  era  entrato,  incontro  alla  non  vista* 
Muto  fissava  Tombra,  e  mi  sembrava 
beato  d^una  gioia  non  umana* 

Io  guardavo  Teobaldo,  il  dolce  amico 

con  la  bocca  socchiusa  e  Io  spavento 

dentro  tutte  le  vene:  mi  sembrava 

un  agnelletto  piccolo,  smarrito 

sotto  la  pioggia  quando  guizza  il   lampo* 

Ed  il  vecchio  pregava,  supplicava, 
immobilmente  volto  verso  Inombra* 

-  Resta  -  diceva  -  un  giorno  almeno!  resta*** 
con  tutti  noi***  Lo  so,  certo  più  bello 

è  quel  giardino  dove  tu  dimori*** 

è  sconfinato  ed  è  maraviglioso*** 

e  vi  son  fiori  tersi  più  del^oro, 

quali  in  tetra  non  hanno  e  valli  e  monti*** 

degli  angeli  vi  sono  i  volti  chiari, 

e  mille  e  mille  vergini  raggianti, 

trasumanate  per  Teternità*** 

Ma  sulla  terra  puoi    restare  un  giorno. 
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un  giorno  di  fiorita  primavera, 
un  giorno  solo!  con  il  tuo  figliuolo 
e  con  questo,  Io  sai,  ch^è  un  suo  fratello*»»  - 
Dolce  era  la  sua  voce  e  stanca,  corsa 
da  un  infinito  pianto,  quasi  in  essa 
ogni  lagrima  fosse  radunata 
ch'egli  aveva  versato  sulla  terra» 
E  d'un  subito  il  volto  gli  si  fece 
calmo,  sereno  come  lo  stellato: 
e,  pari  all'acqua  tremula  lucente, 
che  sotto  d'esso  versa  un'urna  piena, 
la  gioia  si  spandeva  dal  suo   volto 
visibilmente»  -  Resta  -  disse  -  resta»  - 
E  sentimmo  le  mani  sue  d'un  tratto 
gelide  farsi  nelle  nostre  mani» 
Vacillò,  barcollò:  -  Anna!  -  con  voce 
che  parve  un  soffio  mormorò»  Da  noi 
si  svincolò;  ma  brancolando   a  un  tratto 
cadde  di  schianto  come  fulminato, 
battè  la  fronte  sopra  il  pavimento» 


GLI   AMANTI 


Io  la  guardavo  ed  dia  impallidiva»»** 
E  nessuno  dei  due  parlò;  ma  incerti 
restavamo,  sentendo  assai  diverso 
quel  momento  da  come  Io  sognammo» 
Trepido  finalmente  io  mi  curvai; 
ella  levò  su  me  Io  sguardo  allora^ 
senza  paura;  e  repentina  come 
una  vampa  dal  vento  suscitata 
su  me  premette  il  suo  seno  e  la  bocca» 
Ed  a  quel  bacio  tutto  il  desiderio 
celato  dentro  noi  fu  passione 
cieca  che  ci  ravvolse  e  ci  riarse» 
Ristè  del  tempo  Tata  procellosa, 
ed  il  vento  trattenne  il  suo  respiro, 
e  il  pulsare  del  mondo  fu  singulto 
che  tace  in  un  altissimo  silenzio» 
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E  sentimmo   che  Amore  età  con  noi* 

Era  dentro  di  noi,  fatti  una  cosa, 
la  sua  dimora!  Unita  era  la  nostra 
debole  carne,  unita  dentro  lui, 
non  più  divisa,  per  ^eternità» 
E  come  trema  a  sera  sopra  un  fiume 
che  taciturno  scivola   la  luna, 
tremava  Amore  dentro  gli  occhi  nostri»*. 


GLI  OCCHI 


Più  forte  di  milk  parole 
è  il  muto  Iinguag:gio  degli  occhi; 
i  baci  più  puri  al  confronto 
non  sono  se  non  cosa  vile  i 
che  n^una  carezza  è  migliore 
di  quella  ch^è  fatta  con  gli  occhi* 

Ogni  senso  profondo  ed  eterno 
che  sfiora  il  nostro  essere  vano, 
e  quanto  si  cela  nel  cuore 
e  quanto  nell'anima  trema 
nessuna  parola  sa  dire 
mai  meglio  di  quella  degli  occhi» 
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Se  il  tempo  e*  incava  la  bocca 
e  fa  asptOt  dolente  il  sorriso, 
ci  restano  limpidi  gli  occhi 
recando  conforto  a  chi  piange: 
che  niuna  carezza  oltre  il   pianto 
va  mai,  se  non  quella  degli  occhi* 


LE  DUE  SORELLE 


Erano  Olimpia  ed  Itene  due  piccole  dolci  sorelle 
con  sulle  spalle  disciolti  i  lunghi  capelli  ondeggianti* 
Bruni,  com*  acqua  in  un  pozzo  profondo,  i  capelli 

d^  Olimpia; 
pati   alla  malvasia,  dei  raggi  del  sole  imbevuta 
i  capelli  dlrenej  ma  gli  uni  e  gli  altri  nei  giochi, 
nelle  facili  tisse  si  mescolavano  insieme, 
come  su  ptati  vetnili  i  fiot  di  giunchiglia  e  i  giacinti* 

E  sopta  un  ptato  enttambe  cottendo  con  gtidi  ài 

gioia 
alti  nel  lucido  sole  ptimaverile  tepente, 
giunseto  all'orlo  di  un  bosco  di  lecci  e  di  roveri  annose, 
tutto   contorto,   vietante  più  oltre  il  cammino  con 

l'ombra 
sua  paurosa  e  le  spine  dei  flessili  tovi  e  dei  tuschi 
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aculeati,  diffusi  dovunque  pei  stretti  sentieri* 
Quivi  sostatono,  e  disse  Olimpia  dai  neri  capelli; 

-  Curiosità  mi  prenda  di   oltte  avanzate,  sotella, 

e  di  conoscete  quello  che  il  bosco  profondo  nasconde*** 
Senti  tu  come  odora  qui  presso  la  terra?  M'inebbria** 
Dentro  quest^ombre  cupe  non  so  che  mistero  si  cela***  - 
Ma  pensierosa  rispose  Irene  dai  biondi  capelli: 

-  Mai   non  osammo,  sorella,  più  oltre  avanzare* 

Torniamo*  - 

E   non    Pudiva    Olimpia,    che    senza   indugiare 

d^un  balzo 
con  i  suoi  piedi  si  apriva  il  varco  sul  molle  terriccio 
pieno  di  labili  foglie  aride.  E  presto  disparve* 
Muta  restava  Irene  sin  tanto  che  udiva  la  voce 
della  sorella  gettare  un  piccolo  grido  d^orrore 
ad  ogni  nuova  spina  ad  un  sdrucciolevole  passo* 
Quando    più    nulla    udì,  fuorché  il  vento  stormire 

leggero, 
piegando  le  flessili  cime  più  tenere  e  verdi  e  lucenti, 
alta  levò  la  sua  voce:  -  Olimpia,  sorella,  rispondi! 
Hai  tu  trovato  il  fiore  perlaceo  d^  acanto  che  sorge 
con  le  sue  larghe  spighe  in  mezzo  alle  patule  foglie? 
O  in  silenzio  raccogli  le  bacche  del  rusco  per  farne 
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una  cotona  legfgfiadta  di  ardenti  coralli  al  tuo  collo?  - 
Non  le  rispose  che  il  vento  leggero  sui  flessili  rami* 

Per    le   tenere    membra  le    corse  un  tremore  e  i 

dolci  occhi 
simili  a  lino  fiorito  d^un  tratto  si  fecero  oscuri» 
M^odit   sorella?   Rispondi,   sorella!    E   cattivo   il 

tuo  gioco* 
Torna  qui  presso:    ti  aspetto*  Ci   aspetta  lontano 

la  madre*  - 
Non  le  rispose  nessuno,  non  Teco  dai  monti  lontani: 
senza   esitare   essa    allora    avanzò  dentro  il    bosco, 

chiamando. 

Ecco,  e  di  un  tratto   disparve   il  bosco  intricato 
al  suo  sguardo, 
e  si  trovò    solinga  in  mezzo   a  una  vasta  radura* 
Albero  non  vi  cresceva  e  non  erba  molle  e  non  fiore, 
ma  selvaggi  dumeti,  dal^aspro  odor  resinoso: 
Io  stupore  le  tenne  legati  la  mente  ed  i  piedi, 
mentre  nel  petto  il  suo  cuore  pesava  così  come  pietra* 
Quando  dal  cielo  scendendo  con  agili  svolte,  fra  trilli, 
sulla  sua  spalla  a  posarsi  una  piccola  allodola  venne* 
Ella  il  linguaggio  ne  intese:  -  O  Irene  dai  biondi  capelli. 
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tua  sorella  Olimpia  io  Io  so,  io  Io  so,  chi  ti  ha  preso**» 
Nella  sua  teg§:ia  sotterra  la  vecchia  regina  de'  gnomi 
te  V  ha  nascosta,  e  t'aspetta,  che  vuole  i  tuoi  biondi 

capelli*** 
va    più    avanti!   che  lunga  è    la  strada  ed  il  sole 

discende***  - 
E    saltellando   e  trillando  Tallodola  sparve  oltre  i 

dumi* 

Abbandonata,  solinga  Irene  rimase,  e  un  sospiro 
trasse    profondo  e  guardò,  per  rintracciare  la  via; 
pronte  allora  le  spine  le  aprirono  agevole  varco* 
Facile  quindi  la  strada,  ma  lunga*  E  il  suo  piede 
fu  stanco* 

E  si  mutò  di  nuovo  la  terra:  ora  un  florido  prato 
le  si  stendeva  davanti  e  vi  pascevano  in  mezzo 
cento  pecore  uguali   al  frutto  succoso  dei  gelsi 
per  i  colori  e  la  forma*  Ma  una  più  bianca  di  tutte, 
fattalesi  vicino  con  tremolanti  belati: 
-  Stanca  sei,  stanca!  -  le  disse  -  e  montami  dun 

que  sul  dorso! 
Lungi  ti  porterò  de'  gnomi  alla  reggia  nascosta*»*  - 
Ella  ubbidiva,  così  che  i  lunghi  dorati  capelli 
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fluttuavanle  dietto  nel  ttottetellare  affrettato* 
Molto  essi  andarono  avanti,  ed  erano  giunti  a  una 

rupe 
alta,    terribile,   a  picco,  sotto  cui  spumeggiava  un 

torrente 
fragoroso  tremante   fra  i   biancheggianti   macigni* 

E  con  un  soffio  improvviso  un   vento  invisibile 

scese, 
tra  le  sue  spire  Irene  svellendo  dal  dorso  villoso 
seco  via  rapì*  Le  parve  di  scendere  in  basso* 
Grido  non  mise,  ne  vide  con  gli  occhi,  però  che  il 

terrore 
chiuse  alla  strozza  la  voce  e  sigillò  le  palpebre* 

Ma  quando  gli  occhi    riaperse    e  libero  trasse  il 
respiro 
vide    ella    un    antro  enorme:  ed  intorno  era  tutto 

un  frastuono, 
un  echeggiare  di  suoni  insueti,  un  brillare  di  gemme 
splendide,  disseminate  dovunque  per  Talte  pareti, 
un  vaneggiare  di  grotte  vastissime  in  fila  disposte, 
illuminate  da  mille  colori  diversi  e  commisti* 
Come  il  primo  stupore  cessò  de'  gnomi  acclamanti 
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ella  distinse  le  voci  ululanti  con  gioia  furente» 
-  Svegliati,   o    nostra    regina,   Clocùnta    dal    capo 

schiomato 
E  finalmente  arrivata  Irene  dai  biondi  capelli: 
per  adornarne  il  tuo  capo  noi  glieli  abbiamo  tron- 
cati! - 
Essi  dicevano  in  coro»  Ed  ecco  dal  letto  raggiante 
vecchia  e  rugosa  Clocùnta  dagli  occhi  di  puro  zaffiro 
il  suo  calvissimo  capo  levò,  lo   coprì  con  le  mani, 
fin  che  pronti  accorrendo  due  gnomi  le  porsero  i 

lunghi 
i  portentosi  capelli  di  Irene  da  poco  recisi 
e  per  arte  improvvisa  disposti  in  fluente  parrucca» 
Ella  se  ne  adornò,  e  sorrise  sdentata:  ed  il  volto 
parve  raggiare  ancor  esso  di  sotto  al  zaffiro  degli  occhi» 

Questo  guardando  Irene  parola  non  disse,  e  le  mani 
con  istintivo  moto  non  sollevò  sulla  fronte» 
Quando  il  clamore  cedette,  com'  onda  che  varca  lo 

scoglio,  ij 

ella  levò  la  sua  voce:  -  Olimpia  a  me,  gnomi,  rendete! 
Date  la  dolce  sorella,  e  fate  per  arte  d'incanti 
di  ricondurci  presto  alla  casa  lontana:  ci  aspetti, 
forse  ci  chiama,  impaziente,  la  cara  dolcissima  madre.  - 
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E  la  regina   Clocùnta   2!  gnomi   ordinò:  -  Fate 
presto!  - 

Fu  di  nuovo  Irene  ravvolta    da    «n    vento  im- 
provviso, 
via  trascinata,  deposta  sull'orlo  del  bosco  di  lecci 
e  di  roveri  annose,  contorte,  vietanti  il  cammino 
con  l'ombra  densa  e  le  spine  dei  flessili  rovi  e  dei 

ruschi^ 
Quivi  ella  gli  occhi  dischiuse,  e  presso  le  stava  la  dolce 
la  molto  amata  sorella  Olimpia  dai  neri  capelli, 
soavemente    addormita    sul   margine  ombroso*   La 
scosse* 

-  Dimmi  ove  fosti,  sorella?  -  E  -  Chi  t'ha  ru- 
bato i  capelli?  - 
Chiesero  l'una  all'altra*   E  l'una  narrò  come  presa 
fosse  nel  bosco  profondo  da  un  sonno  senz'orme  di 

sogni, 
l'altra  il  viaggio  narrò  alla  reggia  de'  gnomi  sotterra* 
Poi  s'avviarono  strette,  tremando  nel  cuore,  pensando: 
-  Quale  mai  cosa  diremo,  che  vera  le  appaia,  alla 
madre?  - 
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tersone  : 
DONNA  VIOLANTE. 
DON  RAMIRO. 
BERNARDO  DI  FRANCIA. 
UN  PAGGIO. 

L 

{La  camera  nuziale  di  Dorina  Violante^  È  noiie,] 

DONNA  VIOLANTE 

{desiandosi  di  soprassalto). 

Chi  è  che  batte  alla  mia  porta  ? 
Chi  è  che  batte  fuori?  Chi? 

DON  RAMIRO 

(con  <voce  contraffarà,  di  fuori). 

Sigfnora,  è  il  vostro  Bernardo: 
la  porta  apritegli,  amore* 


34  L^AMORE  OLTRE  LA  MORTE 

DONNA  VIOLANTE 

(ben  desta,  scherzando)* 

Ah,  sei  Bernardo  di  Francia? 
Corro  ad  aprirti  la  porta» 
Ad  ogni  altro  cavaliere 
griderei:  Va  via  di  qui! 


DON  RAMIRO 

{entrando  ed  abbracciandola). 

Dolce  cosa  tra  le  braccia 
così  tutta  averti  a  un  tratto! 

DONNA  VIOLANTE 

{scherzosa)* 

Nel  saltare  giù  dal  Ietto 
la  camicia  s*è  sdrucita; 
nel  percorrere  la  stanza 
la  pianella  s*è  smarrita; 
nell'aprirti  la  mia  porta 
s^è  smorzata  la  lucerna» 

DON  RAMIRO 

(baciandola)* 

Arde  invece  la  tua  bocca, 
bocca  ignara  di  menzogna» 


(Apre.) 
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DONNA  VIOLANTE 

Presto,  dammi  la  tua  mano! 
PtestOt  andiamo  al  mio  giardino: 
tutto  di  rose  è  il  mio  Ietto, 
le  coltri  son  gelsomino; 
m'ungerò  di  unguenti  rari 
e  al  tuo  fianco  mi  porrò* 
{Eseguono,  ^ausa^) 

Mezzanotte  già  rintocca**»» 
Su,  Bernardo!  Perchè  taci? 

DON  RAMIRO 

Ecco  un  bacio,  bdla  bocca! 
bocca  ignara  di  menzogna! 

DONNA  VIOLANTE 

Come  gelide  le  labbra 
con  cui  baci  la  mia  bocca! 

{"Pausa.) 

Mezzanotte  è  già  passata, 
e  in  silenzio  tu  riposi: 
mai  così  ti  sei  mostrato, 
dolce  amore,  presso  a  me* 
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Temi  forse  i  set  vi  miei? 
non  verranno  adesso  qui! 
Temi  forse  i  miei  fratelli? 
mi  dimorano  lontani! 
Temi  forse  mio  marito  ? 
è  di  là  da  monti  e  mari, 
nella  guerra  affaticato: 
giunga  presto  la  novella 
ch^egli  è  preso  prigioniero! 

DON  RAMIRO 

Io  non  temo  i  tuoi  fratelli; 
molto  m^amano  Io  so. 
E  non  temo  i  servi  tuoi; 
m^amano  essi  più  che  a  te» 
E  non  temo  tuo  marito: 
mai  di  lui  timore  ho  avuto*»»* 
(S'vetandost,) 

Tu  di  lui,  perfida,  temi, 
ora  eh' è  vicino  a  te! 

DONNA  VIOLANTE 

(calma,  fingendo  di  desiarsi). 

Ah,  tu  sei!  tu!  mio  marito! 
Di  me  stessa  t'amo  più» 
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Che  mal  sogfno,  che  mal  sogno 
io  facevo  presso  a  te***» 

(Per  a,lza.rsiy  sentendosi  {rattenuta*) 

Sento  freddo^**  aspetta  tanto 
eh'  io  mi  vesta,  e  tornerò* 

DON  RAMIRO 

{trattenendola,  e  prorompendo)* 

Mentitrice,  tacf,  taci  ! 
non  mi  cogli  nell'inganno* 
In  sul  fare  del  mattino 
per  bene  io  ti  vestirò* 
Ti  darò  purpurea  veste 
e  giubbetto  cremisino; 
tutta  intorno  di  coralli 
t'ornerò  la  bianca  gola* 
In  tal  modo  mentitrice, 
il  volere  tuo  farò! 
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IL 

(Nella,  casa  di  Bernardo  di  Francia*  È  sera,) 

BERNARDO 

(sul  punto  di  uscire). 

Dammi,  paggio,  il  mio  mantello 
col  cappuccio  e  la  mia  spada: 
voglio  andare  alla  mia  dama, 
il  mio  amore  rivedere* 

PAGGIO 

La  tua  dama,  o  mio  signore, 

oggi*»*  è  morta***  io  Vho  veduta. 

I  segnali  che  portava 

io  per  filo  ti  dirò; 

ella  avea  purpurea  veste 

e  giubbetto  cremisino; 

ma  di  sangue  una  collana 

le  cingea  la  bianca  gola* 
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10  V  ho  vista  alla  mattina 
metter  giù  dentro  la  bara; 
ed  un  vecchio  servo  sopra 
nera  coltre  vi  gittò* 

11  coperchio  della  bara 
era  tutto  avorio  e  oro» 
Vi  dicevano  dintorno 

le  preghiere  più  di  cento 
fraticelli  bigi  e  neri* 
Sette  conti  Than    portata; 
e  infiniti  cavalieri 
V  han  seguita  a  passi  lenti, 
di  tra  un  pianto  di  donzelle 
e  un  sorridere  di  paggi; 
P  hanno  posta  sotto  terra, 
nella  chiesa  di  Sant^Anna» 
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IIL 


{Nella,  chiesa  gotica  di  Sant'Anna^   Qualche 
rara  lampada  rompe  l*ombra^) 


BERNARDO 

(a.i  piedi  di  una  lastra  sepolcrale  marmorea  a 
fior  di  suolo  sopra  cui  è  effigiata  una  figura, 
consunta  dal  passo  dei  fedeli,) 

Dolce  amore,  amore  motto 
io  dormite  con  te  voglio; 
la  gtan  pietta  ota  sollevo 
e  mi  pongo  p tesso  a  te* 

LA  VOCE  DI  DONNA  VIOLANTE 

[salendo  dalia  sepoltura)» 

O  Bet nardo,  vivi;  e  vivi  ! 
Vivi  tu,  che  motta  io  sono* 
Gli  occhi  con  che  ti  guatdava 
già  la  tetta  ha  ricoperto**** 
La  mia  bocca  ti  baciava, 
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c  non  può  baciate  più**»* 
Le  mie  lunghe  trecce  d'oro 
son  disfattet   e  non  da  te***» 
Abbracciate  con  le  braccia 
più  il  tuo  collo  non  potrò**** 
Vivi  tu,  Bernardo,  vivi! 
Vivi  tu,  vissuto  io  ho  già* 
Se  qui  scendi,  o  dolce  amore, 
io  mai  più  ti  parlerò**** 
Ma  se  un^altra  sposerai**» 
(abbia  nome  come  me!)*.* 
vostra  figlia  chiamerai 
Violante,  come  me**** 
E  che  sia  di  me  migliore 
tu  procura,  o  vivo  amore, 
che  per  uomo  non  si  perda 
come  fatto  ho  io  per  te* 


(La  'voce  di  Donna  Violante  tace,  Bernardo 
di  Francia  lentamente  ripone  la  spada  nella 
guaina^) 
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Di  fronte  a  noi  s'ergeva  la  scalca 
con  in  basso  i  suoi  fiori  e  in  alto   il   tempio 
agile  della  Trinità  dei  Monti, 
circondato  di  luce  e  di  verdura» 
E  presso  la  Barcaccia  scintillante, 
per  anni  ed  anni  udita  mormorare 
dai  suoi  cinque  zampilli  cristallini 
sempre  le  stesse  garrule  parole, 
ristemmo:  a  noi  dintorno  era  la  fuga 
di  gravi  ferrei  carri  e  di  carrozze 
tra  il  vociare  e  l'andare  dei  passanti 

-  Tutto  è  immutato  qui,  come  nel  morto 
tempo  di  nostra  prima   giovanezza*** 
e  mai  come   oggi   in   me  sento  il  mio  nulla 
innanzi  a  questa  eternità  di  Roma!  - 
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esclamò  Fulvio;  e  chini  a  tetra  gli  occhi, 
sommessamente^  come  sospirando, 
con  altta  voce,  più  profonda,  amata, 
chiese:  -  La  principessa:  la  ricordi?  - 

-  La  ricordo,  -  risposi*  E  fu  silenzio» 

Entrambi  la  vedemmo,  nel  pensiero, 
alta  e  snella  passare,  con  quegli  occhi 
d'azzurro  così  terso,  che  pareva, 
solo  a  guardarli,  di  smarrirsi  in  essi, 
profondi  come  il  cielo  più  profondo* 
La  vedemmo  passare  e  dileguare, 
come  fosse  presente,  lentamente, 
con  la  corona  dei  capelli  d^oro 
lucenti  al  chiaro  sole  dell'aprile* 

Primo  ruppi  il  silenzio  ed  esclamai: 

-  Come  era  bella!  E  mai  non  ti  ha  parlato! 
E  non  può  più  parlare!  -  Mi  rispose, 
fissando  gli  occhi  sopra  lo  zampillo 

che  pullulava  in  mezzo  e  ricadeva: 

-  No,  Marcello,  non  può***»  Benché  mai,  prima 
ella  volgesse  a  me  la  sua  parola 

mi  parlava  con  gli  occhi  e  la  persona. 


I  NAUFRAGHI  DEL  SOGNO 45 

come  parlano  gli  alberi  e   le  stelle» 
E  dentro  me  viveva  la   speranza 
d^ascoltarla  una  volta»»*  un  giorno  solo»»» 
un'ora  sola»»»  poi  non  più!  Ma  tutta, 
per  quelPora,  di  gioia  avrei  colmato 
la  mia  vita»»»»  Non  posso  più  sperare 
adesso:  è  questo  il  mio  tormento»  Mai, 
mai  più  udirla  potrò,  poi  che  la  morte 
per  sempre  la  sua  bocca  ha  suggellato»  - 

Salimmo  lentamente  la  scalea, 
avviandoci  pel    viale  opaco 
di  verdi  foglie  tenere^  fra  cui 
la  luce  si  cullava  mollemente, 
riflettendo  il  suo  gioco  sulla  polvere; 
e  varcammo  il  cancello  della  villa 
Medici  che  racchiude  alto  su  Roma 
il  tesoro  dell'ombre  sue  quiete» 

Avanzavamo  taciturni^  a  fianco 
l'uno  dell'altro,  colmi  di  pensieri 
e  di  tristezza»  Sopra  il  gran  piazzale 
circondato  di  bussi  e  di  muraglie, 
in  mezzo  al  quale  geme  in  una  tonda 
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vasca  muscosa  l'acqua  singhiozzandot 

narrando  nostalgie  di  libertà 

impetuosa  presso  le  sorgenti 

alla  ghiaia  che  seppe  l'ampio  corso 

dei  vasti  calmi  fiumi  e  dei  torrenti 

precipiti,  ristemmo*  Fulvio  disse: 

-  H  suo  cuore,  il  suo  cuore  più  non  batte, 

e  il  mio  cuore  la  piange  di  lontano, 

il  cuore  che  l'amò  di  puro  amore, 

d'un  amore  eh' è  solo  adorazione  !♦♦♦  - 

II  sole  che  volgeva  ad  occidente 
in  fronte  ci  batteva,  mentre  noi 
curvati  sopra  il  vasto  parapetto 
in  basso  guardavamo  la  Città, 
senza  vederla,  poi  che  il  nostro  strazio 
tramutava  le  cose  in  un  deserto* 
Io  pensavo,  rimorso  da  un'  invidia 
che  non  ardivo  confessare,  al  suo 
amore  senza  dubbio  e  pentimento, 
puro  come  la  fiamma  che  risplende, 
ardore  desioso  e  inappagato, 
senza  speranza  d'appagarsi  mai; 
al  suo  perfetto  amore  a  cui  negato 
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era  per  sempre  il  soddisfacimento* 
E  ricordando  quante  volte  in  lui 
avevo  visto  questo  grande  amore 
disfavillare  nel  suo  folle  sguardo, 
incontrando  la  bionda  principessa, 
che  passava  per  via  con  una  molle 
grazia  di  nube  candida  pel  cielo, 
alle  mie  labbra  ritornava  un  canto 
ch'egli  soleva  mormorarmi  un  tempo* 
E  da  se  stessa  mossa  la  mia  lingua 
sommessamente  ripetè  quel  canto: 

C'è  una,  stella  su  nel  cielo 
che  nessuno 
ha  'veduto  tranne  me, 
mai  nessunOf   tranne  me* 

La  sua  luce  non  risplende 
come  ogni  altra, 
ma  diversa  è  assai  da  tutte 
e  risplende  più  d'ogni  altra. 

In  un  angolo  del  cielo, 
da  nessuno 

conosciuta^  si  nasconde, 
da  nessuno,  tranne  me* 
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Udendomi,  brillò  negli  occhi  suoi 
una  luce  pacata,  e  sembrò  come 
ticonfottato  nella  sua  tristezza 
dalla  bellezza,  di  quel  suo  destino^ 
Ma  a  me  pareva,  udendo  la  mia  voce, 
d^udire  Teco  funebre  levata 
dal  passo  su  una  cava  sepoltura» 
Dicevano  per  lui  quelle  parole 
la  santità  dei  giovani   pensieri, 
la  forza  del  suo  folle  antico  amore; 
ma  sonavano  a  me  molto  crudeli, 
toccando  la  mia  piaga  sanguinosa* 

E  incontanente  più  che  dell^amico 
ebbi  pietà  di  me*  Grave  la  luce 
mi  parve»  Precedendo  frettoloso 
Fulvio,  che  non  vedesse  a  me  negli  occhi, 
varcai  la  porta,  ascesi  per  le  scale, 
cercando  Inombra  densa  del  boschetto 
a  cui  sovrasta  in  sommo  il  belvedere» 
Dentro  l'anima  mia  muto  guardando, 
ebbi  orrore  di  me^  del  tradimento 
che  aveva  in  due  spezzato  la  mia  vita» 
L'orgoglio  m'impediva  di  parlare. 
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di  rivelate  a  Fulvio  il  mio  dolore 

che  mi  faceva  groppo  alla  gfola, 

e  di  gridargli:  -  Tu!  Tu  sei  beato, 

perchè  ancora  adorare  tu  la  puoi; 

e  il  tuo  sogno  è  rimasto  sempre  un  sogno 

inviolato  dalla  realtà!  - 

E  dentro  me  sentivo  il  cuore  mio 
pari  a  un  frutto  marcito,  ad  una  scorza 
inaridita  senza  polpa  e  odore* 
Egli  poteva  a  quel  suo  morto  amore 
chiedere  un'  ora  di  divino  oblio  : 
io  non  potevo  chiedere  che  sonno, 
sonno  di  piombo,  sonno  senza  sogni* 
Nessun  ricordo  della  giovanezza 
mi  recava  conforto:  non  sentivo 
dentro  di  me  se  non  aspro  dispregio 
per  tutto  ciò  che  un  tempo  m'era  caro* 
Pure  contenni  tutta  l'amarezza 
e  dissi  forte  solo  le  parole: 
-  Amico,  amico,  in  quale  vitreo  mare 
confluisce  la  nostra  nullità  !  - 
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Se  dentfo  me  battevano  in  tumulto 
Tangoscia,  la  miseria  ed  il  disgusto, 
lacerandomi  tutto,  il  volto  mio 
rimase  immoto  e  freddo  come   l'erme 
poste  a  guardare  mute  il  crocevia» 

Sedemmo  sotto  Tornbre  centenarie 
di  quella  vecchia  villa  che  fu  fatta 
per  qualche  lieve  amore  d'umanista, 
amore  che  si  spegne  sulle  labbra 
ardenti  o  cozza  contro  i  bianchi  denti, 
non  piò  forte  di  spuma  sullo   scoglio, 
beando  i  sensi  di  serenità* 
Ma  non  Silvano  col  suo  capo  agreste 
m'apparve,  le  sue  ferule  fiorenti 
scotendo,  o  i  gigli  sopra  il  lungo  stelo; 
e  non  Pan  con  il  suo  viso  dipinto 
dalle  bacche  premute  del  sambuco, 
per  consolarmi  del  perduto  amore* 
E  ripensando  le  parole  antiche: 
Di  lagrime  V Amore  non  si  sazia, 
risi  sinistramente  su  me  stesso, 
poiché  versarne  io  non  poteva  più* 
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Attonito  levò  sti  me  Io  sgftiatdo 
Fulvio  ad  intcftogfarmi  curioso* 
Non  comprese^  Mi  disse  sospitando  i 
-  Matcellot  te  beato!  te  beato!  - 
Non  risposi»  Ma  tregua  il  mio  dolore 
più  non  mi  concedeva,  nel  sentirmi 
invidiato,  mentre  con  la  bocca 
masticavo  le  foglie  delFassenzio» 

D'altro  parlammo,  dolorosamente* 
Ma  quando  ci  movemmo  per  tornare 
muti  andavamo*  Ed  ecco  ad  ogni  passo 
desideravo  di  gettarmi  a  terra 
guaendo  come  un  cane  flagellato* 
Avevo  il  cuore  stretto  in  una  morsa 
durissima,  schiacciato,  sanguinoso: 
e  vedevo  cadérne  a  terra  i  brani 
divorati  da  qualche  immondo  mostro 
accosciato  nell'ombra,  vigilando* 
Tutto  era  perdimento,  naufragio* 
E  tutto  ciò  che  ruinava  in  me 
soffriva  e  si  torceva,  senza   voce, 
con  orribile  volto,  solamente, 
con  occhi  inariditi  e  corruscanti* 
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Tutto,  tutto  crollava!  E  senza  voce 
era  la  pena  mia,  che  la  vergogna 
nelPafse  fauci  me  la  soffocava, 
vergogna  che  soltanto  nelle  tenebre 
osava  di  sentirsi  respirare» 
Ogni  gioia  passata  era  velata, 
e  dietro  i  veli  non  s'udiva  riso 
che  illuminasse  la  memoria  sua; 
ma  silenzio  di  morte,  sfacimento 
ignominioso,  tenebra  d'inferno! 
E  le  forme  d'un  mondo  luminoso 
giacevano  disfatte  dentro  me, 
pari  a  mucchi  di  foglie  infracidite, 
pari  a  candidi  cumoli  di  neve 
mutati  in  fango  in  mezzo  ad  una  via* 
E  mi  pareva  come  d'affondare 
in  mezzo  alla  poltiglia  lutulenta, 
gelida,  che  gravava  intorno  a  me* 
Ed  era  senza  gusto  il  mio  dolore, 
fatto  d'onta  e  rimorso:  invano  avevo 
offerto  la  mia  vita  e  la  mia  gioia 
e  dell'anima  mia  ogni  più  puro 
moto  a  quella  per  cui  Fulvio  diceva: 
-  Marcello,  te  beato!  te  beato!  - 
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In  fondo  ad  essa  dopo  bteve  tempo 
io  non  avevo  scorto  finalmente 
che  vanità  celata,  acte  lussuti^f 
in  una  grande  aridità  di  cuore» 
Per  lei  smarrito  avevo  ogni  più  cara 
volontà  di  gioire,  ogni  potenza 
d^illudermf,  di  credere  alla  gioia; 
perduti  avevo  irremissibilmente 
il  fiore  ed  il  profumo  delle  cose» 
Ella,  per  compensarmi,  ora  mi  dava 
in  ultimo  suo  dono  il  tradimento**»» 

Pure  coi  denti  avrei  la  lingua  mia 
mozzato,  per  non  dire  il  mio  dolore» 
E  non  Io  dissi»  Nel  lasciare  Fulvio 
io  gli  strinsi  le  mani  e  mormorai, 
levando  gli  occhi  verso  il  cielo,  dove 
le  stelle  cominciavano  a  spuntare: 
-  La  tua  stella  è  lontana,  e  tu  l'adori» 
Scosse  il  capo  e  rispose:  -  Te  beato, 
perchè  nell'ombra  non  vedrai  passare 
rimpianti  vani  ài  felicità!  - 


IL  POETA  FOLLE 


li  canto  sulla  sua  bocca  era  spento* 
Non  mari  visti  Iampeg:g:iat  cerulei 
in  distese  infinite  o  frastagliati 
lungo  le  coste  e  lungo  le  scogliere, 
non  laghi  e  cieli  azzurri  o  nubilosit 
e  non  precipitoso  cader  d^acque 

0  larghi  fiumi  in  libere  correnti, 
né  monti,  né  foreste  o  praterie, 

né  murmure  di  frondi  o  ronzo  d'api 
parlavano  ora  più  dal  labbro  suo* 

Silenzio  e  solitudine  di  morte 
gli  occupavano  gli  occhi  dentro  cui 
parve  altra  volta  splendere  una   fiamma 
riflessa  da  non  visti  eterni  mondi* 

1  venti  aveva  udito  egli  soffiare 
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al  cenno  dell' incantatot  Merlino 

che  ttascoffeva  lieto  le  foreste 

sotto  r  imperversar  dell' uragano^ 

al  guizzare  dei  lampi,  allo  scrosciare 

cupo  dei  tuoni  lungi  rimbombanti* 

E  poi  goduto  aveva  a  primavera 

le  foglie  verdi  sotto  il  plenilunio, 

allor  che  i  boschi  sembrano  ricolmi 

d'alta  misteriosa  maraviglia: 

vi  aveva  udito  susurrare  voci, 

segrete  come  il  nido  degli  uccelli 

in  mezzo  ai  rami,  per  cantargli  all'ombra 

i  luminosi  canti  del  futuro* 

Ora  le  nubi  ch'egli  in  lunghe  fughe 

vide  agitate  generare  immensi 

archit  sublimi  grotte,  ermi  palagi, 

formavano  una  sola  spessa  nebbia 

oltre  la  quale  nulla  più  scorgeva* 

Ed  ora  dentro  lui  il  suo  dolore 
muto  restava  come  la  sua  gioia  ; 
nulla  più  avendo  dentro  cui  specchiarsi 
dentro  cui  ritrovarsi,  per  sentirvi 
un  fratello  o  un  compagno*  -  A  quale  fonte 
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egli  aveva  bevuto^  ultima  fonte, 

fonte  per  dissetarsi  eternamente  ?  - 

Lunghe  ore  egli  sedeva  taciturnot 

oppresso:  e  dentro  mai  non  Io  mordeva 

aspra  la  voce  della  coscienza» 

Solo  gemeva  a  volte  trasognato: 

-  Vissi  già  !«•♦  Vissi  già  L*  Scrissi»**»  Cantai*»»*  - 

Ed  i  giorni  parevano  una  notte* 

A  lui  stavano  intorno  vigilando 
genti  pensose  tristi  ed  ossequenti, 
genti  indurite  innanzi  ad  ogni  male, 
calme  per  esso  come  per  il  bene* 
Ma  di  là  da  quel  suo  chiuso  ritiro 
v'erano  mille  cuori  in  ansia  tesi, 
cuori  di  verginette  a  cui  donato 
aveva  le  parole  per  T  amore, 
cuori  d^adolescenti,  volti  a  lui 
come  calici  aperti  alla  rugiada* 
Cantato  aveva  egli  il  tormento  suo, 
tormento  che  Io  trasse  alla  follia  ; 
ma  detto  aveva  anche  la  gioia  sua, 
la  gioia  della  vita  ch'ogni  giorno 
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V  uomo  ticcf ca  faticosamente  : 

e  del  suo  canto  aveva  fatto  dono 

al  mondo,  a  tutti,  a  prossimi  e  lontani* 

Ma  non  più  egli  da  quel  suo  torpore 

si  ridestava;    invano  oltre  le  mura 

del  suo  chiuso  ritiro  altri   piangeva 

e  sospirava,  non  da  lui  sentito* 

E  gli  anni  erano  simili  ad  un  giorno* 

Quand'  ecco  la  nemica  donna,  quella 
che  avea  gettato  vesti  di  gramaglia 
sopra  la  gioia  del  suo  puro  cuore, 
velandogli  di  nebbia   T  intelletto , 
ottenebrando  con  le  gemebonde 
parole  lo   splendore  del  suo  sguardo, 
intessendo  con  spasimi   una  rete 
ferrigna  ad  impedirgli  il  volo  aereo 
dei  sogni,  sola  sua  felicità  ; 
quella,  che  già  ne  libera  né  pura, 
attanagliata  dalla  gelosia 
invidiosa,  come  da  una  serpe, 
non  di  sé  fatto  aveva  offerta   intera, 
ma  lui  predato  aveva  ed  invilito. 
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affinchè  sotto  i  piedi  calpestasse 
non  lei  già,  non  Tamore,  ma  sé  stesso, 
il  suo  pensiero,  la  sua   libertà, 
ora  giungeva  col  suo  breve  cuore 
col  suo  piccolo  amore  lacrimoso, 
illudendosi  ancora  di  poterlo 
possedere,  distruggere  in  un   vile 
pianto,  per  saziarsi  anche  una  volta* 

Cauta  varcò  la  soglia*  Poi  ristette, 
esitando*  Ma  l'altro  a  capo  chino 
gli  occhi  non  sollevò*  -  Dove  perduto  ? 
Da  quale  abisso  vorticoso  il   suo 
pensiero  era  travolto,  profondato  ?  - 
Ed  ella  allora  ruppe  in  un  singhiozzo* 
II   folle  si  rivolse  ;   la  fissò* 
Fu  solo  un  lampo,  un  attimo*  E  un  barbaglio 
raggiò  nella  sua  mente  ottenebrata* 
Tutto  egli  ricordò  per  un  istante* 
Rivide  la  sua  vita  ;  il  suo  martirio  ; 
il  suo  sogno  d'amore  nuovo  a  cui 
l'altra  oppose  I'  antico  ;    l'urto  ;    il  grande 
travaglio  della  sua  coscienza  scissa  ; 
il  morto  amore  con  la  sua  catena 


60  L^AMQRE  OLTRE  LA  MORTE 

sopra  il  ptoprio  vivente  nuovo  amote; 
e  lei  sempre  implacata,    gemebonda, 
quella  ch^  era  di  due  non    già  d'un  solo*- 
Mise  un  utio  il  demente,   un  urlo  lungo 
come  un  guaito,  e  si  slanciò  su  lei* 
Ma  Taltra,  sempre  accorta,   era  sparita* 

E  le  genti  sprangarono  la  porta 
sopra  il  poeta  che  non  seppe  in  tempo 
calpestare  Tamore  sotto  i  piedi, 
seguito  avendo  questo  vano  mondo, 
dove  il  ferito  mortalmente  ride 
e  beve,  come  vino,  il  suo  veleno* 


PER    DOPO 


da  W,  SHAKESPEARE, 

Non  piangete  pet  me  quando  udirai 
lenta  sonando  e  grave  una  campana 
date  al  mondo  l'annunzio  ch'io  lontano 
dal  mondo  vile  me  ne  sono  andato 
con  vilissimi  vetmi  a  dimorate! 


Non  ricordate  più^  se  mai  tu  legga 
questi  vetsi,  la  mano  che  li  sctisse  : 
tanto  amote  ti  potto,  che  vottei 
ne'  tuoi  dolci  pensieti  esset  scotdato 
se  il  ripensarmi  potrà  farti  male! 
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E  t'ammonisco  che  se  mai  tu  scor ga^ 
quand'  io  sarò  confuso  con  la  polvere, 
queste  tighe,  il  mio  nome  non  ripeta, 
ma    con   la  vita  mia  l'amor  tuo  passi; 
affinchè    il  sagfgio  mondo  non  s'indugi 
sopra  d'un  tuo  lamento  e  ti  derida, 
ti  derida  per  me  che  sarò  morto  ♦ 


ANCORA  UNA  VOLTA,  ADDIO! 


da  A.  GONgALVES  DIAS 


Io  ti  veggo  alfine!  e  posso 
dite  ai  piedi  tuoi  curvato: 
D^amatti  non  ho  cessato, 
e  gran  pena  ebbi  con  me* 
Ho  sofferto  ansie  crudeli, 
via  dagli  occhi  tuoi  diviso: 
esse  mi  avrebbero  ucciso 
se  mi  scordavo  di  te! 


Da  un  mondo  a  un  altro  sospinto, 
ho  diffuso  il  mio  lamento 
sulle  sorde  ali  del  vento, 
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sulle  crespe  onde  del  mate; 
gioco  e  scherno  della  sorte 
su  stranie  terre,  fra  gente 
che  l'altrui  male  non  sente, 
non  ne  ascolta  il  sospirare! 

Folle,  afflitto,  saziato 
d'aggravar  la  mia  ferita, 
ebbi  tedio  della  vita, 
sentii  la  morte  venire; 
ma  quasi  all'ultimo  passo, 
sul  fuggir  della  speranza, 
sorvenne  la  rimembranza 
di  te:  non  volli  morire! 

Vissi*  Iddio  mi  custodiva 
a  un  tal  luogo,  a  una  tale  ora! 
per  rivederti,  o  signora, 
parlare  ancora  con  te; 
ritrovarmi  nel  tuo  volto, 
pensar  quello  che  ho  perduto, 
e  un  largo  pianto,  abbattuto, 
lasciar  scorrere  al  tuo  pie* 
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Ma  che  hai?  Non  mi  conosci? 
Non  soffidi?  Torci  il  volto* 
Ha  dovuto  il  dolof  molto 
tramutate  il  volto  mio! 
So  quanto  possa  il  cordoglio^ 
e  so  commesso  sfigura: 
non  ebbi  la  buona  ventura»** 
ma,  guarda  bene,  son  io! 

Non  una  parola  dici!*** 
Ti  credi  da  me  ferita  ? 
Amore  mi  desti,  e  la  vita 
m'avresti  dato  —  Io  so; 
ma  ripensa  ai  duri  cuori 
eh'  erano  messi  fra  noi  ! 
Chi  ne  fu  vinto,  tu   poi, 
non  sai  per  quanto  lottò! 

Oh,  se  lottò!  ma  doveva 
esporti  su  pubblico  spiazzo, 
bersaglio  del  popolazzo, 
bersaglio  ai  motteggi  suoi! 
Dovevo,  potevo  forse 
la  tua  offerta  accettare 
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e  alla  fine  ricambiate^ 

i  miei  giorni  unendo  ai  tuoi  ? 

Dovevo,  io,  sì;  ma  pensai 
che  di  me  ti  scorderesti, 
e  che  giorni  meno  mesti 
t^aspettavano  ;  e  in  favore 
delle  mie  preci,  credetti 
che  il  buon  Dio  accetterebbe 
quella  gioia  che  menerebbe, 
in  cambio  del  tuo  dolore* 

E  m^ngannavo.  Io  vedo; 
ti  nuotan  gli  occhi  nel  pianto, 
e  il  petto  t^ansima,  tanto 
che  tu  non  mi  osi  guardare*».* 
Fu  errore,  non  fu  delitto; 
non  ti  ho  scordato.  Io  giuro: 
sacrificato  ho  il  futuro 
gioia  e  gloria  per  te  amare! 

Tutto!  Ma  nella  miseria 
d'un  martirio  prolungato, 
lento,     crudele,  celato, 
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che  a  te  nepput  confidai: 
-  Ella  è  felice  (dicevo); 
ella  ha  pet  me  la  sua  pace»  - 
Spiacque  alla  sotte  mendace: 
perdona,  s'io  m'ingannai! 

Un  lungo  incanto  m'avvinse, 
e  un  miraggio  mi  cullava: 
di  notte,  s'io  mi  destava; 
di  giorno,  sognando  di  te* 
Tutto  questo  ov'  è   finito  ? 
L^illusioni  sognate, 
e  le  speranze  più  amate 
un  tale  inganno  disfè! 

Fu  inganno!***  Triste  sgomento 
questa  parola  rinserra, 
quando  l'inganno,  chi  erra, 
tornare  in  nulla  non  può! 
O  scherno  amaro!  ma  pensa: 
quando  potevo  goderti, 
volli  esser  martire;  certi**»* 
E  che  fui  pazzo  Io  so* 
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Pazzo!  sperai  conquistatmi 
di  vittù  bella  la  palma! 
Che  tra  la  vile  mia  salma 
ed  il  sublime  ideale? 
II  mio  tu  eri,  non  altfo; 
a  te  dovevo  lasciare 
la  vita  mia  da  guidate, 
pura,  lontano  dal  male« 

A  pensate!  il  tuo  destino! 
sttetto  al  mio,  quanto  divetso! 
A  pensate  che  t^  ho  petso 
e  infelice  tesa  io  t^  ho  ! 
A  pensate!  la  tua  sotte 
Dio  ai  eterno  la  compose, 
sul  mio  cammino  la  pose*»» 
e  fui  io!  che  dissi:  No* 

Tu  d^altti  ota  sei  pet  sempte  ! 
Ed  io  nel  miseto   esiglio 
piango  il  mio  scatso  consiglio, 
quasi  dispeto  del  cielo! 
Di  me  ti  dolga  I  mi  vedi 
in  tal  miseria  caduto*»» 
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non  ho  esprimerla  potuto, 
ne  sarebbe  offeso  il  cielo! 

Di  me  ti  dolga  che   impioto 
perdono,  d!  tuoi  pie  curvato; 
perdono,  se  non  ho  osato 
d'esser  contento  e  felice! 
Perdono  della  miseria, 
del  dolore  che  mi  stringe, 
del  male  che,  se  ti  cinge, 
pure,  ha  in  me  la  sua  radice! 

Addio!  io  parto,  signora; 
mi  negava  il  fato  cieco 
viver  la  vita  mia  teco 
aver  sepolcro  sul  mio 
suolo;  e  in  quest'ora  estrema, 
per  ultima  sua  percossa, 
d^aprirti  la  voce  commossa, 
singhiozzando  un  breve  addio! 

Leggerai  un   giorno   questi 
versi  dal  cuore  strappati 
di  pianto  amaro  bagnati, 
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scritti  con  sangfue,  -  e  chi  sa? 
ne  sarai  forse  commossa 
a  versare  sul  mio  canto 
lagrime  non  di  rimpianto, 
né  d'amor,  -  ma  di  pietà* 


II 

INTERMEZZO   EPISTOLARE 


ut  matrona,  meretrici  dispar  erit  aique 
Discolor,  infido  scurrea  distabit  amicus. 


ORAZIO, 


Nimirum  saperest  abiectis  utile  nugis, 

Et  tempesti<vum  pueris  concedere  ludum, 

Ac  non  ^erba  sequi  fidibus  modulanda  Latinis, 

Sed  ^erx  numerosque  modosque  ediscere  ^itx, 

ORAZIO. 


A  MIO  FRATELLO  UMBERTO 


Forse  tu  ora  domandi,  scendendo  la  china  del  colle, 
mentte  Baiardo  ti  sbuffa  di  tra  le  pieghevoli  htigltc 
e  ti  sogguarda  curioso  con  Cocchio  velato  rossastro: 
-  Che  mai  trama  lontano  quel  mio  rabbuffato  fra- 
tello? 
Altre  mattine  scendeva  con  me  questa  china  del  colle, 
e  respirava  beato  la  fresca  sua  aria  nativa 
e  si  fermava  a  guardare  le  piccole  foglie  ed  i  fiori 
e  si  volgeva  talvolta  benigno  ad  un  cane  randagio; 
o  dentro  il  bosco  spinoso  spariva  cercando  una  pianta, 
rapido  come  un  segugio  che  abbia  snidato  la  volpe* 
Certe  volte  tesseva  V  elogio  del  vino  invecchiato, 
della  dolcezza  del  fumo,  quand'uno  abbia  sano  il 

respiro, 
della  bontà  di   protrarre  dMnverno  i  suoi  sonni  al 
mattino*»** 
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Ora  che  pensa  ?  Non  scrive  a  me  più  da  lunghis- 
simo tempo*  - 
Ecco,  e  pensando  sei   giunto,  fratello  mio  piccolo, 

airorto, 
dove  indugiando  a  guardate  se  sono  spuntate  le  fresie, 
considerare  perchè  la  talpa  ami  tanto  il  giacinto, 
o  abbia  distrutto  i  narcissi,  di  me  ti  dimentichi  e  fischi 
a  qualche  merlo  che  passa,  o  dispicchi  un  arancio 
maturo* 

S'ora  non  t'abbiano  involto  fastidi  di  questi  più 
gravi 
e  beatissimo  seguiti  a  vivere  in  tale  dolce   ozio, 
io  ti  dirò  bellamente  per  quale  ragione  ho  taciuto* 
Era  occupato  a  pensare  se  valga  la  pena  d'avere 
sempre  tra  mano  la  penna  o  ricercar  nuovi   libri, 
e  di  proporsi  davvero  per  unico  scopo  alla  vita 
quella  da  tanti  lodata  superba  eccellenza  nel  canto* 
Io,  nonostante  che  a  lungo  per  notti  e    per  giorni 

abbia  svolto 
quelle  pagine  dove  il  Leopardi  trattò  della  gloria, 
di  rinunziare  al  mio  sogno  mai  bene  deciso  non  fui* 
Non  la  ragione  governa.  Io  sai  tu,  l'opere  umane, 
ma  il  sentimento;  e  più  spesso  la  passione  ci  vela* 
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Forse    pet   questo    petduto    nel    posto   che    prima 

m' elessL 
Piste  m' è  gta ve  seguite  T  alterna  battaglila  onde  vivo, 
dove    sostengo   tin   travaglio  che  è  duplice,  contro 

me  stesso 
e  contro  uomini  ch^odio*  Ma  questo  pur  troppo  è 

il  destino: 
esser  legati  ed  amare  le  cose  che  danno  più  pena, 
fino  a  che  l'uomo  disciolto  da  ogni  passione  non  ami 
più  che  il  segreto  rifugio  dei  taciti  propri  pensieri* 
Forse,  se  il  fato  conceda  ed  al  fato  io  stesso  con- 
senta 
d' anni    una  serie   ben  lunga,  fors'  anche  sarò  così 

saggio* 
Ora  mi  cruccio  tentando  novelli  disegni  ad  ogni  ora, 
ansioso  spiando  le  tracce  degli  uomini  morti 
o  vanamente  sognando   dell'uomo  i  futuri  destini* 

Lungi  ora  sono  le  mense  sonore  d'estate  e  d'in- 
verno, 
allietate  dall'  ambra  purissima  del  vecchio  Brisi 
e  dall'azzurro  del  mare,  che  tutto  il  bel   Crimisa 

abbraccia  : 
non  Federico  mi  segue  e  poi  baldanzoso  m' avanza 
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accompagnandomi   alPorto;    ne    Nino    dal  bianco 

mantello 
bal^a    latrando    al    ritorno.    Non    passano  più  sul 

mio  capo 
i  neri  merli  ed  i  tordi  che  beccano  fulvi  l'ulivo. 
Canti  non  odo  qui  d'uomo  che  torna  la  sera  dall'opre, 
non    scalpiccio    di    fanciulle    che  scendon  dal  colle 

sull'alba* 
Odo  fischiar  le  sirene  qui  solo  e  rombare  i  carriagfgi 
ferrei  che  portano  gente  avveduta  agli  scaltri  negozi, 
gente  che  l'oro  profonde  in  case  fastose,  pesanti, 
dove  l'industria  supplisce  a  quanto  negò  la  natura, 
dove  tranquilla  riposa  la  spesso  non  bella  ricchezza* 
Manca  qui  il  cielo:  l'ho  visto  tre  volte  soltanto  in 

tre  mesi  : 
nebbia  e  pioggia  qui  sempre,  o  freddo  che  gela  le  reni* 
Or  come  dolce  è  il  ricordo  a  me  della  terra  lontana, 
dolce  il  ricordo  a  te  sia  di  questo  fratello  lontano, 
e  quando  al  labbro  t'accosti  la  bella  obliosa  bevanda, 
mentre  che  assorta  si  tace,  me  avendo  negli  occhi, 

la  madre, 
non  di  me  bere  l'oblìo;  ma  pregami  pace  dai  numi* 

Decembre  1907^ 


A  LUIGI  TROMPEO 


Dolce  amico  che  dentro  i  buoni  occhi  cetuli  porti 
fuigfida  fiamma  d^affetti,  ascolta  or  tu  dalla  divina 
Roma,  che  a  te  fu  madre,  così  come  a  me  fu  nu- 
trice 
ottima,  quello  che  grida  in  me  l'accorato  rimpianto* 
Puoi  tu  vedere  il  sole  levarsi  dal  verde  Palagio 
in  sua  divina  luce  e  rosso  irraggiando  i  cipressi, 
tutto  il  Foro  empire  di  sé,  ogni  cosa  che  torni 
per  le  sapienti  mani  del  Boni  da  sotto  le  zolle 
risalutando  lieto  con  un  fulgidissimo  riso* 
Agile  può  la  tua  sposa,  toccandoti  lieve  sul  braccio, 
te  richiamare  di  nuovo  alle  cure  diurne  neglette, 
e  sorridendo  dire:  -  E  meglio  guardare  alla  sera, 
sulle  rovine  errante,  la  fuggitiva  Selene 
che  sospira  ai  suoi  silenzi  pe  'I  bianco  Endimione*  - 
O  te  felice!  Io  qui  vedo  da  sopra  i  comignoli  avversi 
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tra  tee  nebbie  il  sole  levarsi  e  calate^  Vicino, 
dicono,  sono  monti  a  cui  brillano  in  alto  le  nevi 
e  sotto  vanno  Tacque  di  lagfhi  cilestri  ondeggiando* 
Nulla  da   qui   ne   scorgo,  e   niuna,  pensandoli,  ho 
gioia* 

Tu,  se  il  Palatino  lasciando,  al  Gianicolo  ascenda, 
dove  tra  le  colonne  granitiche  TAcqua  Paolina 
canta  con  cinque  bocche  la  gloria  delfUrbe  divina, 
alla  sua  lode  unisci  la  mia*  Per  me  gridale:  -  O 

madre, 
Roma,  mai  grido  sorgendo  da  cuor  più  percosso  e 

piò  fiero, 
t'invocò  col  pianto  di  più  indicibile  angoscia! 
mai  più  selvaggio  amore  di  te  calpestarono  i  fati!  - 

Febbraio  I908» 


A  SANTE  BARGELLINI 


Quante   volte   di  Roma  e   dei    gfiotni   dolcissimi 

ch^  ivi 
vissit  il  felice  ticotdo  nel  cuore  mi  toma^  altrettante, 
o  Bargellini,  dinanzi  agli  occhi  il  tuo  volto  sereno 
mi  riappare,  e  il  sonante  riodo  scrosciar  del  tuo  riso 
ilare,  su  dagli  ampi  precordi  salendo  diffuso* 
E  tra  i  più  cari  pensieri  è  a  me  quello  éJ  un  giorno 

d^aprile 
quando,  da  un  impeto  schietto  del  cuore  sospinto 

a  cercarmi, 
alla  mia  casa  salisti,  dicendo:  -  Qui  vengo  che  volli 
anche   ii   tuo   viso    sapere    di   uomo   sperduto   nei 

Sogni*  - 
E  fummo  amici*  T' udivo  sul  labbro  la  dolce  favella, 
duttile,  limpida,  arguta,  sonata  sul  labbro  di  Dante, 
e  dal  tuo  labbro  pendevo,  sagace,  preciso  toscano* 
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Quindi  anch'  io  nella  ttia  dolce  casa  ospitale  f  ac 

colto 
stetti  un  giorno  al  tuo  desco  giocondo,  che  pura 

soave 
la  signota  Maria  t^  empia  della  grazia  degli  occhi 
mentre  il  barbato  Fontana,  di  sotto  al  cui  pollic 

pare 
farsi  viva  la  creta,  per  immortalarsi  nel  bronzo^ 
ci  parlava  d'Anita,  la  fiera  eroina  ch'ei  vide 
con  il  lattante  alla  poppa  schivar  mattiniera  l'ag 

guato 
sopra  il  cavallo  labente  di  tra  gli  scoscesi  dirupi: 
e  dal  suo  labbro  fluivan  parole  più  alate  di  quell 
sua  fin  da  allora  intravista  stupenda  agitata  qua 

driga* 
Ultime,  a  coronare  la  mensa,  con  giubilo  accolte, 
vennero    quattro    beccacce    mandate    da    Crimis 

l'aspra, 
sapide  ancor  dei  colli  a  me  cari  tra  tutte  le  cose< 
Ahi,  che  d'uomini  prava  insipienza  al  Fontana  I 

palma 
tolse  ch'ei  si  cresceva;  ed  io  dall'avverso  destino 
lungi  da  voi  fui  tratto,  dai  cari  notturni  convegni 
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Or  tu  che  fai  ?  Non  racconti  ancor  qualche  lieta 
novella 
dove  la  gfioia  di  viver  s^  innalzi  qual  canto  di  giugno 
sopra  le  mèssi  bionde,  stordendo  le  ebbre  cicale  ; 
o  qualche  trista  saga  non  pensi,  cercando  nel  grande 
teschio  d^  antico  etrusco  il  suo  non  svelato  mistero  ? 

Aprile  J908* 


A  FRANCESCO  PASTONCHI 


Ecco,  da  molto  promessat  l'epistola  nuova  ti  giungCf 
voce  d'amico  cata,  che  muove  dai  piani  lombardi, 
varca  i  bei  fiumi  sonoti  nutriti  dall'Alpi  nevose, 
presso  di  te  si  ferma,  che  forse  ora  gfuardi  il  Cenisio* 
Ci  ricondusse  l'inverno  da  mari  e  da  monti  diversi 
dentro  la  terra  ove  scorre  pacato  l' Eridano  nostro: 
reduce  tu  dall'Islanda  recinta  da  mare  verdastro, 
io  dalla  dolce  Calabria  recinta  da  mare  azzurrino» 
Siamo   ora    all'  opera   intenti,   all'  opera  nuova,  in 

cui  §:ode 
1'  anima  e  soffre,  sperando  e  temendo,   un'  alterna 

vicenda» 
Pur,   come   terra   che   accoglie   il   buon   seme  e  lo 

serba  e  feconda, 
per  generare  la  mèsse  che  in  aurea  da  verde  si  muti, 
per  generare  il  virgulto  che  snello  frondeggi  e  fiorisca, 
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pct  generate  Tatfausto  che  tatdo  le  cresca  e  sopporti 
venti  e  gelo  l'inverno,  ma  peso  di  bacche  l'autunno; 
tale  ora  l'anima  nostra  da  quanto  ha  veduto  e  sentito 
genera  il  canto  che  forse  non  più  d'una  messe  ci  duri, 
ma  che  fors'anche,  cipresso  amoroso,  ci  vegli  la  tomba^ 

Aspra  ed  incerta  è  la  sorte  di  noi  cui  dato  nascendo 
fu  buono  amore  di  gloria  e  buon  desiderio  di  lode! 
Ahi,  della  cetra  il  tintinno  non  più  dalle  turbe  si 

ascolta  ! 
Va  con  un  ritmo  la  vita  che  molto  discorda  dal  nostro: 
canto  e  cantori  nel  ferreo  tumulto  assordante  travolge* 

Pure  fu  un  tempo,  ricordi?  in  cui  tu  per  l'Italia 
movendo 
nuovo  nel  popol  chiamavi  di  suoni  e  di  canti  desio: 
esso  da  te  ridestato  sentendo  l'antico  suo  amore, 
di  lungo  plauso  sonoro  faceva  echeggiar  le  platee* 
Troppo  lontano  vagò  dalla  fonte  divina  del  canto! 
presso  le  passa  né  intende  il  suo  numeroso  gorgoglio: 
cosa  straniera  gli  sembra  o  diletto  di  genti  sepolte, 
se  una  cura  paziente  quel  ch'esso  sconosce  non  sveli* 
Non  indugiar  più  oltre,  tu  dunque  a  scoprire  i 
meandri 
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chiiisif  ove  stolto  staggita  cercando  sé  stesso  il  mortale; 
spezza    le  cotde   il   letitista    che   insidia   il   perchè 

delle  coset 
e  per  conoscerle  tronca  le  fibre  ove  scorre  la  vita! 

Favoleggiaron  gli  antichi  d'Orfeo,  traente  le  pietre 
docili  al  ritmo  fugace,  pulsando  la  cetra  d'avorio; 
può  una  voce  sonante,  librata  sopra  ali  sicure, 
or  novamente  destare  le  genti  assopite  d'Italia, 
trarle  ubbidienti  colà,  dove  dato  fu  ad  esse  regnare 
vasti  reami  di  sogno  e  di  sovrumana  bellezza» 

Gennaio  1910. 


A  GUIDO  GOZZANO 


Tfopo  letti  **l  Colloqui,» 

Quello  che  mi  donò  gioia  e  totmento 
e  ad  un  tempo  recò  miele  e  disg^usto, 
che  parve  ardote  ma  fu  p testo  spento, 
che  patve  nuovo  ma  divenne  frusto; 

quello  che  mi  mentì  nella  mia  vita, 
godo  nei  canti  tuoi  di  ritrovate  i 
e  la  messe  dei  tuoi  fiori  appassita 
lentamente  mMndugio  a  ricordare» 

II  perdersi  dei  primi  dolci  sogni 
tra  Io  stupore  dei  risvegli  amari  ; 
il  pensiero  che  pronto  irride  ad  ogni 
rinnovarsi  di  sentimenti  cari  ; 
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la  speranza  che  V  ali  spiega  e  cade 
prima  d'  2dz2ite  il  volo,  folgorata  ; 
la  tristezza  che  V  anima  pervade 
quando  q«est^  aspra  vita  è  a  noi  svelata; 

V  amore  che  fu  trepida  dolcezza, 
e  si  rese  il  veleno  più  mortale  ; 
e  V  invano  vissuta  giovinezza. 
che  scernere  non  seppe  il  bene  e  il  male: 

sono  queste  le  cose  c^hai  cantate* 
nel  libro  della  morta  gioventù, 
poeta  delle  cose  un  tempo  amate, 
che  riamare  non  potremo  più  ! 

Marzo  ^^U. 


^S^^S^^^^i^S 


A  SEM  BENELLI 


Qtjale  di  duti  casi,  di  fosche  o  di  amate  vicende 
nuova  tela  tu  ordisci  in  che  V  uomo  ritrovi  se  stesso, 
Sem,  cui  temprava  il  dolore  d^  acciaio  pieghevole  e 

saldo 
Inanima  pronta  a  ferire  o  schermirsi,  nel  tempo  op- 
portuno, 
l'anima   dolce   e  ribelle   che  pochi  ti  leggon   negli 

occhi  ? 
Porta  in  sé  stesso  ognuno  il  suo  destino  che  sempre 
inconsapevole  a  quello  che  volle  sfuggire  l'adduce» 
Non  tu  gli  sfuggi  sul  golfo  ove  Fonda  lambisce 

gli  scogli, 
perfida  più  della  plebe  che  abbatte  e  travolge  chi  fama, 
perfida  più  del  sonno  che  dà  dopo  i  sogni  il  risveglio: 
e  il  tuo  destino  fu  quello  di  tessere,  tessere  sempre, 
per  che  altri  abbia  stupito  le  belle  fatiche  a  mirare 
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Non  a  turbar  la  quiete  in  che  odi  patiate  i  fantasmi 
che  canteranno  poi  nel  verso  translucido  io  giungo: 
l'ombre  ti  sono  compagne  ed  hanno  più  dolci  parole, 
se  tu   talvolta   di  notte  levarsi   -   ed  è  pari  a   un 

meriggio  - 
vedi  Colui  eh'  ebbe  cuore  più  vasto  di  tutti  nel  mondo 
e  fu  del  Mare  Tirreno  la  preda  più  bella  in  eterno* 
Con  il  suo  stile  antico  l' amico  d' ogni  ora  a  te  manda 
il  suo  saluto  soltanto   ed  il  voto*  Ch'egli  oda  im- 
placata 
la  longobarda  regina  intrecciare  la  danza  più  bella, 
fatta  d'amore  e  di  morte  !  Gioirà  nel  suo  cuore  ap- 
pagato* 
Come   un  tuo  cupo   eroe  cui  arde  la  fiamma  in- 
fernale, 
egli  fra  il  mondo  si   aggira  che  sempre  gli  è  vile 

e  malfido, 
e  come  lui  sul  suo  volto  egli  porta  una  maschera 

spessa 
oltre   di   cui   niuno   scorge  il   più   intimo  e   atroce 

tormento, 
non  tu  stesso,  che  a  volte  Io  senti;  e  ti  sfugge  e 
si  cela* 
Ottobre  J9U. 


m 

SOLITUDINI 


You  iook  my  hea,ri  in  your  hand 

With  a.  friendly  smite, 
With  criticai  eye  you  scanned, 

Then  sei  it  do^wn. 
And  said:  li  is  siili  unripe, 

Betier  myaii  a<zvhile; 
Waii  %hile  the  skylarks  pipe 

Till  the  corn  gro^ws  bro^wn, 

As  you  sei  it  do^wn  it  broke  - 

Broke,  bui  I  did  noi  <u>ince; 
I  smiled  ai  the  speech  you  spoke. 

Ai  your  judgemeni  that  I  heard: 
Bui  I  haife  noi  often  smiled 

Since  then,  or  guest ioned  since, 
Nor  cared  for  cornflo%ers  ^ild, 

Nor  sung  %>ith  singing  birdl  - 


C.  G.  ROSSETTI. 


GOLADORO 


Partite  etano  già  le  tondinelle 
per  lontano  viaggio; 
soltanto  Goladoto 
cantava  dolcemente,  con  amore, 
sul  tetto  della  casa  molto  vecchia 
che  lenta  lenta  lenta  trinava* 
Da  nessuno  ascoltato  egli  cantava*** 
cresceva  il  musco  sopta  il  limitate 
umidiccio,  le  cui 

piette  si  sbriciola van  ctepitando; 
il  setòtino  lume  s'addotmiva 
nelle  stanze  desette: 
e  il  vento  incetto  vagolava  dentto 
il  vastissimo  attio  desolato: 
ma  Goladoto  seguitava  il  canto* 
La  letizia,  la  pace  età  fuggita. 
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ogni  gfloia  finita: 

egli  ignorava  dove, 

ignorava  perchè;  ma  pure  sempre 

sulla  deserta  ruinante  casa 

immutato  cantava 

il  suo  canto  d^amore**** 


CREPUSCOLO 


Sotto  gli  alberi  fioriti 
son  disteso  solo  solo, 
e  ripenso  tempi  antichi, 
e  risogno  vecchi  amori* 
In  quiete  sospirosa 
stan  le  cose  a  me  dintorno, 
ronza  Tape  e  dalla  valle 
giunge  suono  di  campane: 
se  per  nozze  o  funerali 
non  mi  importa  di  sapere» 
Per  il  ciel  primaverile 
van  con  molle  ala  le  nubi. 
O  appassita  giovinezza, 
o  fallace  primavera, 
qual  tessete  nuovo  inganno? 
Lungi  è  d'oro  il  sole  e  ride! 
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Io  non  voglio  piò  sperare: 

sono  stanco  d'ogni  incanto* 

Lascia  solo,  o  primavera, 

al  mio  cuore  questa  pace 

tanto  dolce,  che  mi  culli, 

e  ricoprimi  di  fiori 

tutto  il  volto,  mentre  sogno» 

O  crepuscolo  rosato, 

deh!  circondami  per  sempre, 

e  in  beato  smarrimento 

fa  ch'io  dorma  e  non  mi  desti* 


U  OLEANDRO 


La  campagna  ora  è  tutta  arsa*  Non  soffia 
il  buon  levante  o  Tumido  scirocco 
sotto  Vsizzutto  immobile  del  cielo 
sopta  le  cilestrine  onde  del  mare* 
E  Pulivo  matura  lentamente, 
come  nei  cuori  umani  la  saggezza, 
lungo  le  strade  dove  galoppando 
in  mezzo  a  scabri  ciottoli  il  cavallo 
solleva  l'acre  polvere  che  imbianca 
le  già  pallide  fronde*  I  campi  aprichi, 
umidi  e  verdeggianti  nell'inverno, 
e  in  primavera  mobili  di  messi, 
ora  sono  induriti,  aridi,  pieni 
di  spaccature:  vi  cammina  avara 
in  nere  file  la  formica,  o  salta 
la  cavalletta  stridula*  Ma  pure 


98  L^AMQRE  OLTRE  LA  MORTE 

sotto  le  rupi  sgretolate,  a  cui 

fanno  sostegno  tortili  radici, 

un  rivoletto  scorre  tra  le  pietre, 

fa  lievi  gorghi,  e  piccolo  schiumeggia* 

E  frondeggiano  lungo  il  tortuoso 

corso  cespugli  avvelenati,  e  in  cima 

portano  un  fior  di  fiamma,  il  fiore  amaro 

che  sembra  rosa  e  non  odora,  e  sembra 

alloro,  ma  non  cinge  alcuna  fronte 

in  premio  della  sua  dura  vigilia, 

Toleandro  silvestre,  il  fiore  ch^  amo, 

il  rosso  fiore  della  aridità* 


NENIA 


La  speranza  in  che  vissi 
non  era  altto  che  sogno: 
sconsolato  mi  desto  ed  invecchiato, 
pet  Tamore  di  un  sogno  !♦♦♦ 

Abbi  pace,  mio  cuotCf 
e  spezzati  in  silenzio, 
scaltro  ti  vedi  ed  altfo  vedi  il  mondo, 
pct  Tamote  di  un  sogno  !♦♦♦ 


A  UN  NEONATO 


Io  ti  battezzo  in  nome  del  dolore 
in  mezzo  a  cui  nascesti: 
ti  sian  per  acqua  e  sale 
le  lagffime  che  tu  prime  versasti; 
ti  sia  per  olio  tutta 
la  sofferenza  che  ti  sostentava 
durante  nove  mesi; 
ti  sia  per  veste  candida  la  fede 
della  tua  madre^  e  per  lampada  ardente 
Tamore  che  fu  posto  a  vigilarti» 
E  sia  questo  l'augurio: 
Quando  intrecciati  Todio  e  la  speranza 
faranno  a  te  dintorno  un  gioco  alterno 
con  la  luce  e  con  l'ombra, 
libero  sempre  il  tuo  spirito  sia! 
Come  il  pianto  che  tu  primo  versasti 
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venne  da  te,  così  ti  venga,  sempte, 
da  te  solo  ogni  gioia  ogni  dolote: 
e  calpestando  i  doloti  della  vita, 
e  calpestando  i  doni  della  morte, 
ti  duri  sempre  questo  tuo  sorriso^ 


..-.m 

m'^^ 


■;:t:'^*^^m 


'm 
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riferì' tsw^-/' 
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IL  TEMPO  NON   S^  AFFRETTA... 


Quando  ti  spio  sul  volto 
rotmc  della  vecchiezza 
che  ti  segna  le  gfote  e  che  ti  disttugg^e, 
scorrendo  pianamente, 
tacita  come  l'ombra  sul  quadrante, 
sospiro  e  dico:  -  II  tempo  non  s'affretta, 
ma  giunge  lentamente*  - 

Quando  ti  spio  nel  cuore 
i  mucidi  grovigli 

dei  boccioli  troncati  e  dei  virgulti 
un  tempo  freschi  e  aulenti, 
lasciati  in  te  dai  mille  sogni  morti, 
sospiro  e  dico:  -  II  tempo  non  s'affretta, 
ma  giunge  lentamente*  - 
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E  quando  nel  mio  volto  e  nel  mio  cuore 
guardo  i  solchi  dolenti 
che  implacabilmente  tu  riapri, 
gettandovi  una  sterile  semenza 
d'amore  avvelenato, 

sospiro  e  dico:  -  II  tempo  non  s'affretta, 
ma  giunge  lentamente!  - 


^s^s^s^s^s^s 


SIMILITUDINE 


Uanima  mia  somiglia  una  palude  immonda: 
sopra  vi  piange  e  geme  sempte  un  gelido  vento 
qualche  filate  d'albeti  scapitozzato  e  stento, 
percosso  dalle  folgori,  i  Iati  ne  circonda. 

E  le  amicizie  spente  e  gli  amori  appassiti 
e  i  pesanti  tesori  del  destino  gravoso 
marciscono  nel  fondo  lutulento,  melmoso, 
di  tra  il  terriccio  nero  e  i  fiori  imputriditi* 

E  nulla  mai  ne  turba  la  pace  sepolcrale: 
non  fremito  vi  corre,  non  raggio  vi  si  effonde; 
né  al  pari  di  stellante  ninfea  dalle  profonde 
acque  la  ricordanza  tacitamente  sale* 


DIALOGO 


Ttascotte  e  gioca  nelle  verdi  fronde 
il  fiato  della  nuova  ptimavefa, 
aprendo  ad  un  sorriso  luminoso 
le  foglie  sparse  tra  la  terra  e  il  cielo; 
ma  sopra  il  ghiaccio  del   mio  muto  cuore 
scivola  e  corre  via  quasi  più  fresco* 

E  getto  un  urlo,  e  chiedo  al  cuore  mio; 

-  Non  ti  discioglierai  più  dall'inverno? 
Senti  la  primavera  respirare, 

senti  la  vita  ridere  d'intorno? 

E  tu  non  schiudi  sotto  il  duro  gelo 

un  seme  per  la  nuova  fioritura?  - 

II  cuore  mi  risponde  lentamente: 

-  Perchè  svegliarmi  dentro  il  mio  sepolcro  ? 
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Lascia  che  il  mio  dolore  dopo  avermi 
consumato  ogni  fibra,  in  sé  rivolto 
si  cibi,  come  serpe,  di  sé  stesso* 
Lasciami  al  gelo  della  mia  tristezza! 

Ed  insisto;  -  Vorrei  che  ritornasse 
un  giorno  della  dolce  vita  antica, 
libera  d'ogni  peso  e  lieve   come 
il  vento  che  trascorre  in  mezzo  ai  rami, 
un  giorno  della  dolce  giovanezza, 
quando  pensare  è  simile  a  sognare»  - 

E  il  cuore  mi  risponde  lentamente: 
-  Non  supplicarmi  più!   non  supplicarmi! 
lasciami  a  questa  che  ti  sembra  morte, 
ed  è  saggezza  pari  a  nessun'  altra* 
Nel  tempo  della  dolce  giovanezza 
sognare  non  è  altro  che  soffrire.  - 


UASILO 


La  mia  patola  è  un  muto  senza  finestre  o  potte^ 
durissimo,  massiccio,  intorno  a  me  levato; 
e  da  cento  sculture,  con  mano  molle  o  forte 
scavate  nella  pietra,  è  tutto  rallegrato* 

Lungi  a  profano  sguardo,  nella  menzogna  densa 
mi  sono  costruito  un  nascondiglio  cupo, 
dove  la  mente  mia  cela  quel  ch'ama  o  pensa, 
inviolata,  come  altissimo  dirupo* 


Quivi  giudico  tutto  ed  ignoro  il  perdono, 
e  dalle  cose  mai  illusioni  chiedo; 
e,  solo,  mi  conosco  e,  solo,  so  chi  sono 
e,  solo,  mi  contemplo  e,  solo,  mi  possiedo* 


ì^^^ 


BARCAROLA 


Appassite  ho  visto  a  sera 
molti  petali  di  tosa: 
gitta  ptonto  la  tua  tete 
se  v«oi  colma  ttatla  a  tiva* 
Come  Tonda  sopta  il  fiume 
passa  il  tempo  e  non  titotna! 
vogfa,  amote,  quando  è  tempo! 
Voga,  amote**» 


NEI  PRESSI  DI  PONTE  MILVIO 


Per  i  vasti  verdi  prati 
sopra  cui  non  soffia  vento 
la  gran  vampa  dell'estate 
sitibonda  ardere  io  sento^ 

Ai  miei  Iati  di  colline 
i  contorni  chiari  scerno; 
scorre  il  fiume  a  me  vicino 
con  il  suo  frusciare  eterno* 

Tutto  azzurro  è  in  alto  il  cielo 
sulle  balze  e  sulle  fosse; 
ma  la  terra  intorno  svela 
macchie  bianche  e  macchie   rosse: 
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sono  queste  ardenti^  larghe^ 
d'alitata  viva  brace; 
Taltte  pallide,  in  letargo, 
come  fiocchi  di  bambace» 

Uno  stesso  prato  abbraccia, 
sulla  terra  che  non  muta, 
rossi  fior  di  rosolaccio, 
bianchi  fiori  di  cicuta; 

e  un  sol  cielo  li  ricopre 
e  una  estate  li  disfà; 
ma  il  perchè  non  è  chi  scopra, 
o  implacata  eternità! 


FLUSSO  E  RIFLUSSO 


Spezzato  è  il  cerchio  magico  deificanti 
in  mezzo  a  cui  la  vita  mia  gioìL* 
anima^  dimmi  il  tuo  disgusto  atroce^ 
dimmi  la  nausea  d^ogni  tua  speranza* 
Con  un  sorriso  altero  sopra  gli  occhia 
con  un  pensiero  chiuso  nella  fronte^ 
altra  vita  ebbi  un  tempo^  al  sole  al  vento 
alle  tempeste  tutta  abbandonata; 
ma  ora  dentro  me  tutto  si  scioglie 
in  una  lenta  putrefazione* 
Cozzo  contro  di  te,  fatalità, 
contro  di  te,  che  sembri  una  muraglia 
sorda,  profonda,  dentro  cui  non  giunge 
Vcco  che  intorno  suscita  chi  grida, 
urtando  disperatamente  in  te* 
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O  coscienza,  che  non  sa  volete, 
ma  tutto  vede,  e  assiste  al^agonia 
lugubre,  al  repentino  tidestatsi 
in  mezzo  a  un  male  che  non  può  domate, 
Tonta  del  quale  pteme  sopta  il  cuote! 
Soffto,  e  so  petchè  soffto,  ed  il  timedio 
conosco,  e  non  Io  seguo:  sono  vile^ 
Sospito  invece  all'annientamento 
e  ne  rifuggo,  petchè  pute  ho  appteso 
il  ptegio  della  vita  e  del  piacete, 
e  so  la  gioia  della  libettà; 
e  non  ignoto  ch'altti  ogni  mattina 
si  leva  con  un  cuote  nuovo,  e  muove, 
aptendosi  la  via  speditamente**** 

Motte,  motte,  spetanza  ultima  e  vana!*** 


TU  NON  UCaDERAI. 


Era  attoce  il  mio  malct  senzsi  iondOf 
senza.  titnediOf  ed  io  pensavo  un  giorno: 
-  Oh,  se  potessi  farmene  una  gioia; 
ritrarne  qualche  frutto !♦♦♦  -  Poi,  sorrisi; 
troppo  era  forte  il  mio  dolore;  mai 
avrei  potuto  ricavarne  gioia» 
E  Io  guardavo  intorno,  d'ogni  Iato; 
e  d'ogni  Iato  saldo,  sfaccettato 
esso  era,  liscio  come  un  diamante; 
e  nel  premerlo  sempre   resisteva 
e  nell'attrito  sempre  più  splendeva» 
Io  come  un  folle  Io  guardavo»  In  fine 
compresi  quello  che  dovevo  fare: 
schiacciarlo  fra  due  pietre,  immantinenti, 
e,  sfrantumato,  in  esse  seppellirlo» 
Lo  feci;  e  in  cuore  mi  scordai  le  pietre! 


^^^I^^^^s^^^ 


ELEGIA  MILANESE 


Dei  fanali  le  file  la  nebbia  con  Talito  appanna 
e  in  me^zo  ad  essa^  il  lume  come  velato  appare* 

Umide  silenziose  le  strade  di  labile  asfalto 
s'aprono  fiancheggiate  dai  casamenti  enormi: 

rado  uno  scalpitare  e  scivolare  di  ruote 

vi  s'ode  che  dilegua,  fioco  come  in  un  sogno» 

Nella  nebbia  io  vado  e  il  cuore  ho  di  nebbia  recinto 
viscida  e  fredda  quanto  l'alito  della  morte* 

Nelle  case  al  lume  d'elettriche  lampade  accolta 
gente  in  tarda  veglia  ai  godimenti  anela; 
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ma  il  godimento  io  non  cetco,  e  del  mio  soffrite  son 
stanco, 
poi  che  di  tutti  e  due  solo  una  nausea  ho  in  petto* 

Prendere  il  mio  destino,  come  un  malfattore  alla  gola 
vorrei  gridando  forte:  -Vattene*  E  troppo*  Basta*  - 

Egli  me  inesperto  condusse  ad  amare  il  mio  male, 
a  coltivare  fiori  sterili,  frutti  acerbi; 

né  con  il  miele  promesso  le  labbra  di  dolce  mi  asperge, 
ma  d'amarezza  a  ogni  ora  tutto  il  mio  sangue 
colma* 

Nulla  più  spero*  E  vivo*  E  guardo  con  gli  occhi 
l'abisso 
fosco  ricoperto  da  una  rea  caligine* 

E  la  memoria  del  sole  è  via  dal  mio  cuore  lontana, 
come  la  morta  gioia,  come  il  sognato  amore* 


\ 


CANZONETTA 


V  è  sazietà  di  tutto, 
della  gioia  e  del  pianto, 
del  silenzio  e  del  canto**» 
e  dell'amore* 

Ogni  più  dolce  cosa 
aspra  diventa,  e  il  riso 
scompare  d' improvviso*** 
e  il  sogno  muore* 


^^^I^^^^g^^^ 


CONSACRAZIONE 


O  melodia,  che  scotti  petenne  atttavetso  la  vita 
e  dei  più  dolci  sogni  desti  la  fiotituta, 

pati  a  vitgineo  sguatdo  che  s'apta  stupito  sul  mondo, 
e  Io  tinnovi  e  tetga  poi  ch'entto  sé  l'accolse, 

quale  cosa  più  cata  di  te  mi  fu  mai?  quale  amote 
di  più  ptofonda  ebbtezza  mi  tallegtò  la  vita? 

Non  con  più  ansia  ticetca  il  giovinetto  inespetto 
fuoti  di  sé,  tta  false  genti,  la  ptoptia  gioia, 

non  l'illuso  amante,  com'uomo  btiaco  di  vino, 
spita  a  le  fotme  btute  l'alito  del  pensieto. 
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con  voluttà  più  costante,  di  quanta  seguendoti  io 
m'ebbi, 
unica  veta  amante,  sola  consolatrice! 

Uote  ed  i  giorni  e  Tamote  sen^a  di  te  più  non  sono 
che  cenere,  che  fango  putrido  sulla  via* 
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